Ha estado en la vendimia

José Vela Zanetti. La vendimia.

para mi madre

Ha estado en la vendimia. Dice que se parece
a un ejercicio zen.

«Primero todos gritan, están como excitados,
Como si presintieran una embriaguez futura
mientras se distribuyen por la tierra. Tú mismo
oyes y dices cosas que nunca imaginaste.
Te pierdes en tu surco, cada uno en el suyo, 
manejas la hoz pequeña, vacías los capazos
en el remolque. Vuelves a tu lugar y entras
en un silencio enorme. Las horas, los minutos
dejan de numerarse, sería tan inútil
como contar las uvas, pero al final del día
sabes exactamente qué partes de tu cuerpo
van a dolerte.»

                                       Ha estado en la vendimia.
Dice que se parece a un ejercicio zen.

Eros es más (2007)
Juan Antonio González-Iglesias