A puertas cerradas

Castilviejo. Murallas de Ávila. Acuarela.

Hay una ciudad donde los ríos nunca pasan. Ni los peregrinos, ni los pájaros que van hacia el Sur. 

La ciudad está cerrada por tres filas de murallas cada una con una puerta, cerrada.

El rey las mandó cerrar cuando murió su hijo, pero era demasiado tarde, la muerte ya había salido, y no pudieron alcanzarla.

Tampoco volvió a entrar.

Todos estamos ahí, y esperamos, y la arena se amontona en los aljibes, pero lo peor de todo es la memoria.

Formas de la memoria (1989)
Rosalba Campra