La novia robada

Juan Carlos Onetti. La novia robada.

Santa María tiene un río,
tiene barcos.
Si tiene un río tiene niebla. Los barcos
usan bocinas, sirenas. Avisan,
están, pobre bañista y mirador de agua
dulce. Con su sombrilla, su bata, su traje
de baño, canasta de alimentos,
esposa y niños, usted, en un instante
en seguida olvidado de imaginación
o debilidad, puede, pudo, podría
pensar en el tierno y bronco gemido
del ballenato llamando a su madre,
en el bronco, temeroso llamado
de la ballena madre. Está bien;
así, más o menos, sucede en Santa María
cuando la niebla apaga el río.

La novia robada (1968)
Juan Carlos Onetti